La última carta que Julio Cortázar escribió a Alejandra Pizarnik

París, 20 de enero de 1972

Bichito:

...........HE TOMADO BUENA NOTA
...........NOTA BUENA TOMADO HE
...........HE BUENA TOMADO NOTA
...........HE NOTA BUENA TOMADO
................................................o sea que los famas de la Gluglú-enheim pueden escribirme y entonces yo tomo la pluma en la mano para decirles lo que pienso de vos
...........QUE ES MUCHO
...........como saben todos los que me conocen.

...........Por el momento no se han manifestado, pero ya tengo la costumbre de recibir sus ominosos sobres, de manera que no te preocupés, yo les voy a decir despacito y con buena letra lo que tengo que decirles sobre Halejandra.

...........¿Vos sabías que un tal Licofrón, detto "el Oscuro", escribió un poema en la época de la decadencia griega, y que el poema se llama LA ALEJANDRA?

...........¿Y que en realidad Alejandra es Casandra?

...........Decí ¿lo sabías?

...........Qué vas a saber, ignoranta. Pero es así, y Mallarmé es más simple que Mario Binetti al lado de ese monumento de oscuridad.

...........O sea que las Alejandras nos jabonaban el piso desde hace rato. En fin.

...........NOTA A LA LECTORA: ÉSTA NO ES UNA CARTA. Pero sí una respuesta para que el bichito porteño sepa que Julio no duerme, que espera las guggenhejeremiadas, y que ahí te quiero ver.

...........Un día iré a Buenos Aires (no puedo decir en un avión de alas negras porque me vas a tomar por Perón) y entonces, mejor que toda carta, que toda palabra, será mirarse y una vez más saber tantas cosas. Te quiero mucho,

........................................................................................Julio